RECUERDOS MUNDIALISTAS

El futbolista estadounidense que dio el batacazo ante Inglaterra y luego fue torturado.

La mayor hazaña del fútbol de Estados Unidos fue la victoria sobre Inglaterra, el 29 de junio de 1950, durante el Mundial de Brasil. Lo consiguió gracias a un gol de un haitiano, Joe Gaetjens, que ni siquiera era ciudadano estadounidense. Con los reglamentos actuales, Inglaterra hubiera ganado los puntos.

Estados Unidos no se clasificó a Rusia 2018, pero exhibe en el presente un correcto nivel competitivo. En 1930, con un rejuntado integrado en buena medida por futbolistas británicos, fue semifinalista del primer Mundial. Y para 1950 concurrió con otro plantel armado a las apuradas, entre futbolistas amateurs y algunos profesionales.

Inglaterra, en tanto, debutaba en una Copa del Mundo: hasta entonces, como inventores del fútbol se consideraban tan superiores al resto que desdeñaban la principal competencia de la FIFA.

El golpe resultó tremendo, por supuesto, aunque en un primer momento nadie lo creyó: se cuenta que cuando llegaron los cables de las agencias informando “Estados Unidos 1, Inglaterra 0”, algún medio británico pensó que era un error y tituló “Estados Unidos 1, Inglaterra 10”. Los más prudentes reclamaron la repetición del despacho.

El héroe americano de aquella jornada fue Joe Gaetjens. Pero su historia en realidad es una tragedia.

El futbolista había nacido en Puerto Príncipe en 1924, de una familia de origen prusiano que había sido rica pero estaba en decadencia. Sin embargo, sus padres tuvieron dinero suficiente para enviarlo a estudiar a la Universidad de Colombia, en Nueva York. Para pagar sus gastos Joe trabajó como lavaplatos en un café. Además, jugaba en el equipo del dueño del establecimiento, denominado Brookhattan F. C.

Sus virtudes futbolísticas llamaron la atención del entrenador estadounidense, William Jeffrey, que decidió convocarlo para el Mundial de Brasil. No era ciudadano estadounidense, pero declaró su intención de hacer el trámite, y eso fue suficiente.

Estados Unidos perdió ante España en el debut por 3 a 1, un resultado esperable ante la diferencia de fuerzas. Inglaterra, en tanto, venció 2-0 a Chile.

El pequeño estadio Independencia de Belo Horizonte, donde Uruguay debutaría tres días más tarde ante Bolivia, fue el escenario de Estados Unidos-Inglaterra. Las crónicas hablan de un amplio dominio inglés, no reflejado en el tanteador. A los 38 minutos, en uno de los pocos ataques estadounidenses, llegó el gol de Gaetjens.

Fue un centro que el haitiano cabeceó ante la salida del arquero Williams. Se conocen muy pocas imágenes de ese momento: la más conocida es la que acompaña estas líneas, con el goleador deteniendo su carrera y el golero mirando de reojo, atónito, la pelota en la red.

Gaetjens fue levantado en andas por sus compañeros al final del encuentro. Al regreso a Estados Unidos, sin embargo, pasó absolutamente inadvertido en un país siempre ajeno al fútbol. Nunca se convirtió en ciudadano estadounidense; algunas versiones dicen que él no siguió el trámite, otras que las autoridades se lo rechazaron.

Gaetjens se fue a jugar como profesional a Francia y llegó a enrolarse en el Racing de París, el histórico club donde mucho después jugaron Enzo Francescoli, Rubén Paz y Rubén Umpiérrez, pero no logró destaque.

Al tiempo regresó a Haití. Allí sí lo conocían y apreciaban. Jugó el torneo local y también por la selección nacional. Una serie de lesiones lo obligó a retirarse joven, aunque no perdió su popularidad.

En 1957 llegó al poder François Duvalier, que en 1964 se proclamó presidente vitalicio e inició una sangrienta represión. La familia Gaetjens, que había intervenido en política en el pasado, escapó del país. Pero Joe, confiado en su celebridad, prefirió quedarse.

A los pocos días, la Tonton Macoute, una fuerza parapolicial que se volvió célebre por sus crímenes, lo secuestró en su propia casa. Nunca más se supo de él, aunque todo indica que fue torturado y asesinado.