El 57% de los goles que hizo Uruguay, los metió con jugadas del estilo de fútbol que a casi nadie le gusta.

Nosotros no podemos jugar de otra forma. Ahora no está Luis (Suárez), pero con estos dos fenómenos adelante (por Cavani), nos cerramos bien, se la tiramos a ellos, y hay veces que hasta se las arreglan solos…eso es lo nuestro, ¿para qué vamos a jugar de otra forma?"

Ya era la madrugada del 25 de junio de 2015. Los celestes habían regresado desde el estadio Nacional de Santiago, donde un rato antes perdieron 1 a 0 con Chile y quedaron eliminados de la Copa América después de jugar cuatro partidos y meter sólo dos goles, y la voz de Diego Godín —hablando con el saco y la corbata en la mano, y los tres botones superiores de la camisa blanca desprendidos porque la delegación volvió directo a cenar, sin pasar por las habitaciones, pues el vuelo de retorno a Montevideo (y a las vacaciones) partía apenas en cuatro horas— tenía tono de explicación, no de excusa, en un diálogo informal, sin grabador ni libreta de apuntes, que por iniciativa del propio capitán de la selección se entabló en el desierto y silencioso lobby del Hotel Interncontinental de Las Condes.

En realidad, en aquella charla de sobremesa, donde por pasajes el monólogo del "Faraón" transcurría mientras su mirada parecía atravesar los vidrios de la entrada para perderse en la penumbra de la solitaria acera sobre la Avenida Vitacura, el capitán estaba asumiendo su rol —aún fuera de las horas de trabajo— en defensa del manejo de una herramienta que, al menos en aquel entonces, los resultados y el funcionamiento del equipo indicaban que tenía la misma eficacia que un martillo dando pocas veces en el clavo y muchas en la herradura: la salida vertical, los envíos aéreos, las pelotas quietas, las segundas pelotas, los cabezazos, y el contragolpe.

Con insistencia, casi hasta obstinación, sin embargo, y fiel a aquella consigna del capataz, el martillo siguió machacando, persiguiendo un objetivo rutinario, ajeno a las retribuciones de los elogios, como el que impulsa al herrero que descarga marronazos contra el yunque o el albañil que coloca bloques en una obra. A veces sin Suárez. En otras sin Cavani. Hasta sin los dos, incluso.

Es más, el oficio —futbolísticamente elemental, rústico, para muchos— ha sido reconocido por todos, y en especial los rivales, que siempre advierten, comentan, o sólo apuntan que "los uruguayos son muy fuertes en el juego aéreo", como si colectivamente no tuvieran otro gran o mejor atributo, aunque después ninguno o muy pocos lo controlan; pero no le gusta a nadie, ni siquiera a la mayoría de los hinchas de "la Celeste", que tanto en los espacios radiales como en las redes sociales manifiestan su alegría por los resultados, favorables como nunca, aunque se nota —porque, incluso, lo dicen— que no disfrutan la manera cómo se logran.

Lo cierto, en definitiva, es que después de aquel 25 de junio de 2015, el tiempo pasó, el martillo siguió machacando, ahora dando cada vez más en el clavo que en la herradura, y hoy Suárez es el goleador histórico de las Eliminatorias, Cavani el máximo artillero de la edición correspondiente al Mundial 2018, y "la Celeste" va rumbo a Rusia con un paso firme que no había tenido jamás desde que la ronda de clasificación sudamericana se disputa en dos vueltas y todos contra todos.

El trabajo, igual, es arduo, y para algunos que tienen una idiosincrasia y un paladar futbolísticos más refinados (ver aparte), hasta elemental y quizá rústico, como el del herrero que pega marronazos en el yunque o el del albañil que coloca bloques en una obra; pero tiene un sello distintivo, único: de los 21 goles que hizo Uruguay, 12 —el 57%— fueron gestados y/o convertidos con jugadas de pelota quieta, segundas pelotas, cabezazos, envíos aéreos o de contragolpe. Todo por haber seguido siendo fiel a aquella explicación de Godín, que aún en horas de derrota no tenía tono de excusa; como quien dice: de cabeza dura.

"Yo siento que fuimos superiores a Uruguay".

La interpretación de José Pekerman es lógica: la idiosincrasia futbolística de los argentinos ha sido distinta a la nuestra a lo largo de toda la historia; pero, más allá de gustos, el resultado es lo que cuenta e importa.

No en vano ese enfoque fue afín con el que, cenando en "La Vaca" tras recibir el premio como el mejor técnico del continente en la encuesta "América y Europa le responden a El País", hizo Jorge Sampaoli al hablar del partido que dos meses antes le había ganado Uruguay a Chile en el Centenario por las Eliminatorias: "Si ponés a Corujo (al que conocía del fútbol chileno) de volante, no querés jugar…es porque buscás otra cosa".

Sí, pero de esa forma, incluídos dos cebezazos, Uruguay metió tres goles y ganó por destrozo.

Centro de Sánchez, cabezazo de Abel Hernández, el arquero da rebote, Cáceres va a la segunda pelota y la mete: 9, Uruguay 1 a 0 a Bolivia en La Paz.

Falta en la izquierda del ataque celeste, la ejecuta Sánchez con un centro pasado y Godín cabecea sobre el segundo palo: 68, Uruguay 2 Bolivia 0.

Sánchez tira un corner desde la derecha, Godín se zambulle y el frentazo se parece a un zapatazo: 34, Uruguay 1 Colombia 0 en el Centenario.

Sánchez tira un foul con centro, saca la zaga, Corujo remata, hay rebote, Coates pasa a Godín y gol del capitán: 22, Uruguay 1 Chile 0 en el Centenario

Saque largo y alto de Muslera, Cavani salta de espaldas al arco y la peina, y "Palito" la mete con un cabezazo: 61, Uruguay 2 Chile 0 en el Centenario.

Sánchez tira un corner en la izquierda, Cavani distrae marcas y Cáceres anticipa y cabecea en el primer palo: 64, Uruguay 3 Chile 0 en el Centenario.

Ramírez tira de zurda un corner desde la derecha, Cristian Rodríguez salta entre la zaga y la mete de cabeza: 41, Uruguay 2 Paraguay 0 en el Centenario

Suárez forcejea con varios rivales, llega al fondo por la izquierda, hace el centro y Cavani cabecea cerca del arco: 53, Uruguay 4 Paraguay 0 en elCentenario

Sánchez cambia desde la derecha, Suárez llega al fondo por izquierda, centro y Lodeiro anota de cabeza: 28´, Uruguay 1 Venezuela 0 en el Centenario.

Sánchez mete un centro llovido, Cavani lo disputa arriba con un rival y cuando la pelota cae y pica, la mete: 46, Uruguay 2 Venezuela 0 en el Centenario.

Sánchez saca un foul en la derecha, centro, peina un colombiano hacia atrás y "Cebolla" la mete de cabeza: 26, Colombia 1 Uruguay 1 en Barranquilla.

Godín saca un foul con pelotazo alto y frontal, peina Stuani, Suárez gana la posición a un rival y tira cruzado: 72, Uruguay 2 Colombia 1 en Barranquilla

JORGE SAVIA

ELIMINATORIASJORGE SAVIA